Les petits métiers: Sélection #2

Atget n'était pas "esthétique". Il fit sienne cette passion qui le conduisit à fixer la vie avec la merveilleuse lentille du rêve et de l'éblouissement. Il "voyait" (photographiait donc) pratiquement tout ce qui l'entourait dans Paris et ses alentours avec un œil de poète.

La salle de café toujours tiède, la radio en fond, le défilé des habitués de sept heures du matin à neuf heures du soir, avec les mots d'entrée rituels, comme les réponses. "Bonjour tout le monde – Bonjour tout seul." Conversations, la pluie, les maladies, les morts, l'embauche, la sécheresse. Constatation des choses, chant alterné de l'évidence, avec, pour égayer, les plaisanteries rodée, c'est le tord chez moi, à demain chef, à deux pieds. Cendrier vidé, coup de lavette à la table, de torchon à la chaise. 

Ma grand-mère, elle, avait appris à l'école des sœurs. Comme les autres femmes du village, elle tissait chez elle pour le compte d'une fabrique de Rouen, dans une pièce sans air recevant un jour étroit d'ouvertures allongées, à peine plus larges que des meurtrières. Les étoffes ne devaient pas être abîmées par la lumière. Elle était propre sur elle et dans son ménage, qualité la plus important au village, où les voisins surveillaient la blancheur et l'état du linge en train de sécher sur la corde et savaient si le seau de nuit était vidé tous les jours. 

Contrairement à ce que je ressentais pendant mon enfance et ma jeunesse, le centre du monde pour moi est désormais Istanbul. Non seulement parce que j'y ai passé presque toute ma vie, mais aussi parce que depuis trente-trois ans j'ai raconté ses rues, ses ponts, ses humains et ses chiens, ses maisons et ses mosquées, ses fontaines, ses héros étonnants, ses magasins, ses petites gens, ses recoins sombres, ses nuits et ses jours, en m'identifiant à chacun tour à tour. 

On peut appuyer sur le déclencheur ou faire de la photographie. Appuyer sur le bouton veut dire miser sur le hasard et photographier veut dire travailler avec discernement, c'est à dire être capable de comprendre un sujet ou pouvoir se faire une idée claire d'une chose complexe et la mener à sa complète élaboration formelle.

La pauvreté a ses caprices et ses coquetteries tout comme la richesse. Certaines des cahutes avaient des tourelles, d'autres de fausses fenêtres peintes sur les murs pourris ; l'une avait même une imitation d'horloge sur une tour branlante de quatre pieds de haut qui en dissimulait la cheminée ; chacune avait un banc grossier ou une tonnelle dans son petit lopin de terre. La population faisait commerce d'os, de chiffons, de verre pilé, de vieilles roues, d'oiseaux et de chiens. Ces marchandises, emmagasinées chacune à sa manière, emplissaient les jardins ; et de même qu'elles répandaient dans l'air un parfum qui n'était pas des plus délicieux, elles emplissaient aussi les lieux de jappements, de piaillements et de hurlements.