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COMMUNIQUE

Mes parents avaient vingt-cing ans lorsqu'ils ont abandonné I'Egypte. Mes arriére-grands-parents
s'étaient eux-mémes expatriés de Turquie, de Syrie, du Maroc, ou ils étaient nés, pour s'installer en
Egypte. Nous n'envisagions pas I'exil comme un égarement ou une perte, la circulation autour de la
Méditerranée était notre affaire. L'installation en Israél a mis un terme & ce moment de notre histoire,
nous avons revétu de nouveaux habits, de rescapés colonisateurs et de fils prodigues. Je n'ai pas voulu
les endosser, j'ai choisi I'Europe. Maintenant je sens & nouveau le vent tourner, emportant Europe et
Moyen-Orient dans un méme mouvement tortueux.

Autrefois cosmopolites, voués a des échanges transfrontaliers, les pays du Moyen-Orient se sont
adaptés a la globalisation mais en revendiquant un nationalisme autiste. Israél et le Moyen-Orient dans
son ensemble sont devenus des laboratoires de la mondialisation. Dans ce systéme, I'exode de capitaux,
de main d'ceuvre, de populations et de terreur sont des outils de pouvoir et une faille. Une nécessité et
une impossibilité. Espace d'une liberté retrouvée pour certains, de tyrannie pour d'autres, Israél est
une terre arrachée ou viennent se télescoper toutes sortes d'errances, celles qui s'épanouissent et
celles qui se fracassent. Ouvert aux juifs qui s'expatrient pour changer leur vie, Israél verrouille un
autre peuple, les Palestiniens, faisant obstacle a leur moindre mouvement. A coté des deux figures de
I'immigré émancipé et de I'exclu exilé sur sa propre terre, on rencontre |'lsraélien désenchanté, obsédé
par I'expatriation, le réfugié africain et le travailleur migrant. Par ce voisinage singulier, on dirait
qu'lsraél perpétue une prédication quasi mystique : pars, change de vie, reconstruis ailleurs.

Habité pour un temps par le miroitement de cette utopie paradoxale et I'écho de la guerre en Syrie, j'ai
photographié des Palestiniens enfermés ou en cours d'expulsion, des Israéliens qui auraient bien voulu
se sauver, des maisons syriennes abandonnées sur le plateau du Golan, des ouvriers asiatiques
détachés, voire I'étranger a l'identité floue, représentant d'un trust mondialisé ou d'une organisation
internationale. Et la mitoyenneté disloquée de ces vies, I'absence a soi, I'impossibilité de I'exil.

Ezra Nahmad. Extrait de Leave, Peperoni Books, 2016



EXTRAIT D'UNE INTERVIEW D'EZRA NAHMAD

Q. : Vous venez de publier Leave, c'est le troisiéme volet de votre trilogie israélienne, aprées
Without/Sans et Sounds Hell. Quelle est I'origine de ce travail qui vous a occupé pendant cing ans ?

EN. : Je voulais photographier un pays, celui ou je suis né mais ou je n'habite plus depuis trés
longtemps. Je fréquentais Israél, mais ce lieu était resté en dehors de mon horizon photographique,
une forme d'aberration. Mes premiers souvenirs d'enfant remontent & ma deuxiéme année, il s'agit de
quelques images décousues, mais qui m'ont toujours habité et qui ont forgé mon imagination, ce sont
pour moi des images primitives. Je me souviens du terrain caillouteux, du maquis méditerranéen sec
ou je me promenais, de quelques baraques de fortune en bois, celles ou nous habitions. Petit, j'étais au
ras du sol, depuis je photographie régulierement le sol sur lequel je marche, surtout lorsqu'il est
minéral. Photographier les paysages de votre enfance est un travail qui vous plonge dans les
profondeurs obscures et les ambiguités de la photographie : le passé, le présent et les projections dans
le futur se confondent, les souvenirs de ce qui n'est plus rejoignent ce qui est et vous font penser a ce
qui sera. La photographie est un excellent outil pour établir des passerelles entre plusieurs dimensions
temporelles et spatiales. Contrairement a ce que l'on croit, elle ne montre pas le réel, elle exhibe un
précipité de plusieurs réels mis en tension.

Q.: Comment ces images lointaines et primitives agissent elles ?

EN.: La photographie est un ressassement de scénes primitives, c'est un condensé d'expériences
personnelles, de situations vécues, d'expériences partagéees et socialisées, c'est la description d'un
univers physique, fait d'objets et d'un décor, la perception d'un monde fragile soumis & un mouvement
perpétuel et chaotique. Les images archaiques que nous portons en nous, qui remontent aux stades les
plus éloignés de notre vie, sont une chose, le caractere élémentaire de I'image photographique est une
autre chose, mais ces deux dimensions se confondent pour former une étincelle, un éblouissement
hallucinatoire, un fragment arraché a I'univers et au temps...

Q.: Vos photographies évoquent néanmoins un présent impérieux

EN.: Il est impossible de photographier le passé, la mémoire ou le futur. L'ancrage dans l'actualité,
dans ce qui est maintenant est le ressort inexorable de la photographie, mais il va de soi que ce qui est,
permet de réactiver ce qui était, d'envisager ce qui sera. Without/Sans est un essai visuel sur la
présence de la frontiére, son vide, I'évocation d'un égarement, d'une perte de repéres. Sounds Hell,
mon deuxiéme volume, est plus situationnel, il dit comment, combien le chaos et I'angoisse de la guerre
et du terrorisme, rongent notre vie quotidienne, comment ils brouillent notre perception en distillant la
peur. Leave, le troisiéme volume, est un essai sur I'expérience de l'exil, sur son caractére universel, j'y
évoque non seulement I'exil des migrants et des réfugiés, mais aussi celui des Palestiniens sur leur
propre terre et des nombreux Israéliens qui ne reconnaissent plus leur pays et qui révent de partir.
Israél y apparalt comme une terre d'exilés, qui jette un éclairage sur la situation de la plupart des étres
humains. Il y a la des portraits de toutes sortes d'exilés, des images d'enfermement et de fuite.
L'évocation d'une circulation ouverte et de son contraire, un confinement autiste. Leave met en vis a vis
la mondialisation dans un contexte d'autisme nationaliste, d'une part, et la circulation cosmopolite
d'autre part, dans le contexte du XIXe et du début du XXe siécles, c'est-a-dire la période ottomane et
coloniale. Without/Sans, Sounds Hell et Leave, forment en quelque sorte une trilogie sur la perte de
repéres territoriaux, I'égarement produit par la violence et la peur, I'expérience contradictoire de I'exil.

Q. : Pourquoi une trilogie ?

EN.: L'idée d'une trilogie est venue apreés I'édition du premier volume. Je me suis apercgu que je n'avais
pas fait le tour de la question avec ce livre, qu'il fallait continuer et j'ai choisi le chiffre trois au lieu du
chiffre deux, un peu intuitivement. Je sentais qu'il fallait que ca continue que je creuse. Une trilogie
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c'est une facon de mener un projet au long cours par étapes, avec des pauses.
Q. : Revenons & la dimension autobiographique, israélienne de votre travail ?

EN. : C'est la description d'un lieu, un petit territoire qui produit toutes sortes de 1égendes et de mythes.
C'est aussi I'exploration d'une relation intime, ambivalente, a ce lieu. Donc une articulation entre une
dimension descriptive, documentaire, et une perspective personnelle, autobiographique et subjective.
J'aurais pu passer a c6té de cette histoire, car j'ai longtemps évité de mettre en avant ma relation a ce
pays. J'avais I'impression, pas tout a fait fausse, que tout ce qui rapporte a la Palestine et a Israél, était
truffé de mensonges. Mais a force de ressasser cette idée, je me suis dit qu'il fallait que je déméle tout
¢a. Je constate que l'attachement a ce pays, - je dirais a tous les pays, va de pair avec la détestation et
le rejet, que le lieu ou tu nous sommes venu a la lumiéere, nous vomira t6t ou tard. Que I'exclusion
d'Adam et d'Eve du paradis est une métaphore autour d'une malédiction universelle, que notre vie est
soumise & une double injonction : la terre nous aime et nous vomit en méme temps.

Q. : Quelle sorte d'ambivalence nourrissez-vous a l'égard d'Israél ?

EN. : Israél a établi le mythe nationaliste et patriotique, de la relation indéfectible de ses citoyens a la
terre. Je ne suis pas citoyen israélien, mais j'y suis né, j'y ai passé une enfance heureuse. Et puis je suis
parti en France avec mes parents. A I'époque, lorsque vous quittiez ce pays, vous faisiez face a un
chantage, qui rappelle un peu celui qui s'exerce dans les sectes : on vous considérait comme un traitre,
on vous harcelait pour que vous reveniez, on s'étonnait toujours que vous puissiez trouver une place
chez les autres, la-bas, que vous puissiez étre heureux avec des non juifs. C'était en quelque sorte le
revers de la médaille du volontarisme sioniste et colonisateur. Je me suis payé ce chantage pendant
I'adolescence et j'en ai gardé un godt amer, mais ce combat m'a éclairé sur la bétise humaine.
Comment peut-on inoculer & un gamin de telles aneries ? Ce statut de traitre, de demi juif, d'exclu,
auquel j'ai été assigné, m'a incité a démonter l'idéologie d'Israél. Aujourd'hui les choses ont changé, on
ne harceéle plus les Israéliens qui s'en vont, mais les gens restent convaincus que si vous ne rejoignez
pas cette terre alors que vous étes juif, vous avez failli, vous étes un humanoide raté. Le ressort de ma
trilogie est 14 : le souvenir d'une enfance somme toute heureuse, contrarié par un chantage pervers, ou
pour dire les choses autrement, c'est la confrontation entre deux formes d'attachement a la terre, I'un
ouvert et libre, I'autre étriqué et vindicatif. Je suis plus francais qu'lsraélien, mais ma vie n'a de sens
que dans I'exploration de mes ouvertures multiples. Je n'aime pas le concept identitaire, celui qu'lsraél
chérit, je lui préfére une idée d'ouverture cosmopolite.

Q. : Vous dites que sans cosmopolitisme le Moyen Orient se délite ?

EN. : J'aime le Moyen-Orient, sa lumiére, ses paysages, ses gens, je n'aime pas les mensonges qui ont
été fabriqués, qui sont toujours fabriqués autour de cette région, ils sont nombreux, tenaces et gros.
J'ai connu dans mon enfance et par I'héritage de mes parents une culture cosmopolite moyenne
orientale. L'Egypte, ol mes parents sont nés était, du milieu du 19e siécle au milieu du 20e siécle, un
pays ouvert. Ily avait la des Francais, des Anglais, des Italiens, des Grecs, des Polonais, des Allemands,
des Turcs, des Arméniens et j'en passe. Israél, au milieu du 20e siécle était une tour de Babel, mes
voisins parlaient outre le Francais, I'Anglais, le Yiddish et I'Allemand, le Polonais, le Hongrois, le
Bulgare, I'lrakien et j'en passe encore une fois. Israél et les pays arabes ont tout fait pour liquider cet
héritage cosmopolite, ils ont établi des frontiéres étanches, dressé les peuples les uns contre les
autres, attisé la haine, ils ont mis en place une catastrophe culturelle. Nous voyons aujourd'hui le
résultat de ces projets concoctés a partir du milieu du vingtiéme siecle. J'aime donc le Moyen-Orient,
mais sa barbarie et la brutalité de ses peuples me répugnent. Mon projet photographique de ces
derniéres années m'a conduit a établir déplacements réguliers entre la France et Israél. Ma trilogie est
en quelque sorte une chronique de ces allers et retours, un appel au voyage, a l'ouverture. On me
demande quelquefois : « ou est ta maison ? » Je réponds, « j'ai plusieurs maisons ». L'idéologie
dominante en Israél abhorre ce type de sentiment, 1& bas il faut se déclarer uniquement et
exclusivement juif, israélien, sioniste et plutdét croyant. Cet esclavage culturel, cette réclusion
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émotionnelle ont produit des hommes et des femmes déprimés, vivant en permanence dans un
sentiment d'aliénation et d'exil. Ma trilogie est nourrie par une oscillation entre I'ouverture cosmopolite
d'une part et I'autisme nationaliste et raciste d'autre part. Dans un mouvement pendulaire.

Q.: Ces allers et retours entre I'Europe et le Moyen Orient, comment les voyez-vous ?

EN.: Aprés la publication de Without/Sans j'ai changé de perspective, pour considérer bouleversements
de la région. Les révolutions arabes et les contre révolutions, la guerre en Syrie, I'exportation du
terrorisme et les grands exodes de populations ont donné lieu & un singulier rapprochement entre
I'Europe et le Moyen-Orient, une nouvelle communauté d'intéréts plus forte et conflictuelle. Or je
voyageais régulierement entre I'Europe et le Moyen-Orient dans ce contexte particulier. J'ai pris
conscience combien le chaos moyen-oriental était non pas extérieur mais intérieur a I’'Europe, dans
une communauté de destins. Je fais aujourd'hui une hypothése : le Moyen-Orient est un laboratoire
pour la fin des démocraties, un vaste champ d'expérimentations politiques débridées. Ce n'est pas une
région arriérée, mais au contraire un espace projeté dans un futur incertain. Le regard colonial que
nous portons sur cette région a partir de I'Europe, nous empéche de comprendre que les Etats du
Moyen Orient proposent des modeles pour I'avenir, des prototypes autoritaires et violents, mais des
prototypes quand méme. L'exportation du modéle terroriste est un exemple, le plus extréme et le plus
menagcant. Avec ce virage dans mon projet, la dimension locale et autobiographique ont été intégrées
dans une exploration plus large. Je la résumerais a l'aide d'une formule lapidaire, L 'Europe comme le
Moyen Orient. C'est une formule ambigué&, mais qui suggére bien une dualité, une confusion.

Q. : Un laboratoire pour la fin des démocraties, ¢a veut dire quoi au juste ?

EN. : Le Moyen-Orient est devenu un champ d'expérimentation du pire, des solutions culturelles,
politiques et économiques les plus obscures, d'une société "libérée" de la démocratie, mais affrontant
la guerre et le terrorisme. Ici, le pire est devenu avec le temps un produit d'exportation. Les grandes
puissances, et les moins grandes, soutiennent les pays du Moyen-Orient, ils leurs envoient des armes
et des dollars, précisément pour étudier 1a bas, sur le terrain moyen-oriental, les scénarios les plus
noirs. Aujourd'hui I'horizon politique est celui d'un basculement dans le chaos et dans des formes de
gouvernement qui pourraient liquider les libertés démocratiques. En gros I'idée est de sauver le capital
et la finance en sacrifiant les droits et les libertés. Le Moyen-Orient propose un modele de ce genre,
mais ou la guerre et le terrorisme tiennent le haut du pavé. C'est un modéle original, une sorte
d'alternative ou de complément au modéle chinois ou russe par exemple. A ce titre Israél est & sa
maniere plus intéressant que les pays arabes, parce que ce pays conjugue des formes de démocratie
occidentales, qui sont toutefois en voie d'étouffement, un libéralisme économique effréné et des
pratiques religieuses et politiques de plus en plus violentes et sectaires.

Q. : C'est une perspective sombre ?

EN. : Noire, mais qui s'avére, parce que les temps sont de plus en plus incertains. Sounds Hell, le titre
de mon deuxieme volume, est emblématique. On dirait I'enfer, comme si on y allait. Je dois préciser
une chose. Ma trilogie a été fabriquée en Israél, mais Israél y est considéré comme un morceau
emblématique de la mosaique moyenne orientale. Israél a toujours pris soin de se démarquer des pays
arabes, pour de bonnes et de mauvaises raisons, mais les différences entre Israél et le reste du Moyen-
Orient s'estompent. On y observe les méme dérives autoritaires et religieuses, le méme équilibre
précaire entre un libéralisme effrénée et un gouvernement par la violence, la méme militarisation a
outrance, le méme pessimisme, mais aussi la méme capacité a s'inscrire agressivement dans les
dynamiqgues internationales.

Q. : Votre design, la maquette de vos livres, privilégie le découpage et une sorte de télescopage serré
entre les images, pourquoi ?



EN. : J'assimile la photographie a la fabrication du livre, j'identifie la photographie avec ma pratique
éditoriale. Ce n'est pas que j'y pense au moment de la prise de vue, mais ¢a produit des effets sur la
nature et la qualité de mes images. Sachant que le cliché ne se suffit pas a lui-méme, qu'il sera
nécessairement en corrélation avec d'autres clichés, je suis libéré des contraintes liées a la fabrication
d'une bonne ou d'une belle photo. Mes livres sont des puzzles, les images ne se présentent pas comme
des unités dans une suite linéaire, horizontale, elles travaillent par attraction et répulsion. Alexei
Brodovitch, un photographe russe américain qui a beaucoup compté pour l'univers du design dans la
presse magazine américaine du milieu du vingtiéme siécle, qui a nourri I'oeuvre de quelques grands
photographes, Brodovitch a systématisé le concept de la double page, et ses idées m'ont inspiré. Pour
Brodovitch la photo travaille avec la double page, avec le texte dans le magazine, et avec les pages
d'avant et d'apreés. Bref il disait que la photo devait étre bonne, mais qu'elle travaillait dans une relation
de convergence et de complémentarité dans la mise en page. Je suis loin de I'élégance et des
préoccupations esthétiques de Brodovitch, mais je retiens sa philosophie. C'est différent de la
disposition sérielle et linéaire qui domine encore dans I'univers de la photographie, dans I'exposition et
dans I'édition.

Q.: La presse magazine est une source d'inspiration ?

EN. : Assurément pour la mise en page. L'esthétique de mes maquettes reléve aussi d'une autre source,
I'écran d'ordinateur, les écrans numeériques en général. Ma photographie reste digitale a tous les sens.
La composition de mes pages s'inspire de « windows », elle affiche des fenétres qui se juxtaposent, se
chevauchent dans une logique de pop-up, de contiguité et de concurrence. Nous sommes ici aux
antipodes du systéme classique « une page, un cliché ». Mon systeme de mise en page évolue sur le fil
du rasoir, entre équilibre et tumulte, il est découpé et peut faire penser au collage. Sauf que pour moi
le collage implique I'usage du ciseau et de la colle. Je fais du collage numérique, totalement virtuel.
J'ajouterai que ce n'est pas une originalité et que si vous observez les tendances ultimes de I'édition
photo, je veux dire des petites éditions expérimentales, vous y trouverez des usages beaucoup plus
francs et débridés de I'esthétique digitale. En ce qui me concerne, je n'ai pas totalement largué les
amarres avec le systeme de mise en page papier, puisque je me refais aussi a Brodovitch, je suis dans
un compromis.

Q. : Ne pensez que cette exportation de I'écran digital dans l'univers du livre, pourrait menacer la
culture du livre ?

EN. : Le risque existe, comme le risque contraire, si I'édition tourne le dos a la technologie, elle
étouffera par conservatisme. Mais pour mieux répondre a cette interrogation, il faut considérer la
nature de la photographie et la culture de son public. La photographie est jeune, trés jeune si on la
compare a la peinture. Elle affiche une grande naiveté, quand ce n'est pas de I'imbécillité. Mais depuis
toujours elle est intégrée aux systemes industriels de la presse, de l'information et de I'édition. Elle est
parasitaire. Aujourd'hui elle est colonisée par le numérique, et on ne sait plus ou elle va. De ce fait vous
avez dans le public, pas seulement amateur, deux attitudes opposeées : ceux qui s'accrochent au vieux
systéme et ceux qui prennent acte de la révolution digitale. Je fais plutét partie du deuxieme groupe,
mais je ne me réjouis pas de la disparition de I'argentique et je ne fais pas I'apologie du numérique. Je
pense simplement que la photographie respire avec I'industrie et la technologie et que de ce fait elle a
de l'avenir, quand bien méme il reste flou. Le livre photo se trouve aujourd'hui dans une situation
paradoxale. Inflation d'initiatives et d'éditions, apparition de toutes petites éditions et grande fragilité
commerciale. Des boites ferment, soldent leurs stocks brutalement, sont tentées par une fuite en avant.
En méme temps nous avons assisté ces derniéres années a une créativité exceptionnelle, dont on a
maintenant l'impression qu'elle atteint un seuil fatal. Nous sommes sans doute a un tournant dans
I'édition photo.
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BIOGRAPHIE DE L’ARTISTE

Mes parents sont égyptiens, ma famille est originaire d'Alep, d'Istanbul, du Maroc, d'ltalie. Je suis né
en Israél et j'y ai grandi jusqu'a I'dge de dix ans, mon enfance fut heureuse. Petit, j'entendais
couramment trois langues a la maison. La mer a longtemps été mon horizon quotidien.

A I'age de dix ans je suis monté sur un bateau et j'ai rejoint Marseille puis Paris avec ma famille. J'ai
fréquenté un lycée dans le dix-neuvieme arrondissement de Paris, j'habitais au 6e étage a
Ménilmontant et lorsque je faisais mes devoirs je voyais tout Paris d'en haut. Adolescent j'étais fou de
cinéma, j'ai passeé pas mal de temps dans les salles obscures, je dessinais, je faisais des collages.

Une fois mon bac passé, je suis reparti en Israél, car mes parents ne souhaitaient plus rester a Paris.
J'ai encore vécu en Israél cing années, je me suis inscrit & I'université sans conviction et j'ai milité. Mais
n'y trouvant pas ma place, j'ai décidé de repartir en Europe. Je me suis arrété en Italie, a Florence, pour
dix ans. J'y ai fait des études d'Histoire de I'art, j'ai commencé a peindre et & exposer et, aprés avoir
obtenu une maitrise avec un directeur de thése historien de I'art et poeéte, j'y ai travaillé comme
rédacteur, traducteur et auteur de monographies publiées pour le compte des grands musées italiens.

J'aime toujours les langues. Aprés ce long séjour italien, je suis revenu a Paris, pour continuer a peindre
et exercer des activités journalistiques, comme critique. Régulierement j'ai participé & ou monté des
projets pédagogiques, car j'aime partager mon expérience avec les amateurs en tous genres.
Désormais je pratique aussi la photographie et je continue & écrire toujours sur la photographie en tant
que critique (je signe avec un pseudo).



